Dove le campane suonano per ore

Quando le campane suonano in una città dell'Inghilterra meridionale la domenica pomeriggio o la sera, spesso non è per battere l'ora e nemmeno per chiamare i fedeli in chiesa. È possibile che il suono continui per un'ora intera o, in casi eccezionali, anche per tre ore senza interruzioni. In questi momenti si può sperimentare "una peculiarità inglese" che è "come tutte le peculiarità inglesi, incomprensibile per il resto del mondo". Almeno questo è ciò che scrisse una volta la scrittrice inglese di gialli Dorothy Sayers in I nove Taylor (La suoneria, 1934). Lì, il suono della campana dura ben 15 ore. E nel frattempo, naturalmente, qualcuno muore. Questa è letteratura.

Non si tratta quindi di un suono ordinario, ma di una tipica stranezza inglese che probabilmente si trova solo su quest'isola: il change ringing, un'usanza che ha una lunga tradizione. Questo sport musicale ha molti seguaci nel suo paese d'origine, ma è poco conosciuto al di fuori di esso. È praticato nelle ex colonie e si dice che esista qualcosa di simile nel nord Italia. Ma probabilmente ci vuole una certa tolleranza britannica perché nessuno ne sia infastidito. Quando ho visitato i Change Ringers dell'Università di Cambridge, il venerdì sera dalle 20.00 alle 22.00 provavano, inizialmente con campane silenziose, poi con campane non silenziate, nella chiesa di St Benet, la cui torre più antica risale all'epoca sassone, dal X secolo, e si trova nel centro della città. La domenica, i rintocchi nella grande chiesa di St Mary duravano un'ora al mattino e di nuovo nel pomeriggio.

C'è un sistema in tutto questo: i campanari britannici sono organizzati in gilde che si incontrano regolarmente per le prove e le "esibizioni", hanno un'organizzazione ombrello, il Central Council of Church Bell Ringers, fondato nel 1891, oltre a una rivista settimanale e a vari siti web su cui vengono pubblicati i peals di successo (scampanellare = suonare); organizzano regolarmente incontri e gare a livello regionale e nazionale. Il record mondiale è di 17 ore e 58 minuti e mezzo, stabilito nel 1963 presso la fonderia di campane di Loughborough dopo due tentativi falliti.

Le origini risalgono al XVII secolo (o anche oltre). Nel 1668 Fabian Stedman, uno dei padri fondatori della suoneria a cambio, pubblicò insieme a Richard Ruckworth un libro intitolato Tintinnalogia in cui spiegava il processo. Una volta Stedman suonò la campana della torre di St Benet. Una targa lo ricorda e alcuni dei metodi più utilizzati prendono il nome da Fabian Stedman. Non si tratta di un suono selvaggio e casuale, ma di procedure matematiche con metodo, di una combinazione di toni che ricorda la musica seriale. Le campane vengono suonate una dopo l'altra, ma mai nello stesso ordine, bensì in una sequenza diversa a ogni squillo, a ogni cambio. Nessuna di esse deve essere ripetuta, il che pone alcuni requisiti alla combinatoria, poiché la sequenza non può essere cambiata a piacere e una campana può cambiare solo di una posizione a ogni passaggio. Le campane, alcune delle quali sono molto pesanti, possono essere controllate solo per un breve periodo di tempo se sono capovolte dopo l'oscillazione. Il suonatore di cambio dà loro una spinta al momento giusto tirando la corda. Se si padroneggiano questi movimenti, il risultato è una sequenza completamente armoniosa e apparentemente senza sforzo. Puntare la corda - rilasciare - afferrare di nuovo - tirare, in modo perfettamente regolare.

Con quattro campane, ad esempio, si ottiene la seguente sequenza: 1-2-3-4, poi 2-1-4-3, poi 2-4-1-3, poi 4-2-3-1, poi 4-3-2-1 e così via. Il numero di cambi è limitato. Con due campane i cambi possibili sono due, con tre sono sei, cioè tre fattoriali, e con quattro sono 24, il che richiede poco tempo. Con sei campane, invece, ci sono già 720 cambi e con sette 5040 cambi. Eseguire più di 5000 cambi è un peal nel linguaggio dei suonatori di cambio - e richiede ben tre ore. Riuscire a farlo è un'impresa non da poco. Con otto campane si superano i 40.000 cambi, con dodici si arriva a quasi mezzo miliardo, ma nessuno ha mai osato farlo prima. Il record mondiale era di 40.320 cambi su otto campane, eseguiti da una squadra senza interruzioni e senza sostituzioni.
 

Ora dovete trovare un modo per superare questi cambiamenti, un metodo. E ce ne sono innumerevoli; ne vengono costantemente sviluppati e pubblicati di nuovi. Non c'è da stupirsi che tra i suonatori di cambio ci siano numerosi matematici e scienziati. La musicalità non è un requisito fondamentale. L'obiettivo è suonare nel modo più uniforme e impeccabile possibile. E questo deve essere praticato, in chiesa o a casa, perché i metodi possono essere utilizzati anche con le campane a mano. Una giovane suonatrice della University Guild of Change Ringers di Cambridge, fondata nel 1879, mi ha detto che spesso lavora su nuovi metodi e poi li prova con i colleghi nella sua camera da letto.

Un esperto di cambio di leve può arrivare a qualche migliaio di scampanellate di tre ore in tutta la vita. Il che dimostra ancora una volta la sua eccentricità: è un po' "geek", ha detto ridendo Claire Barlow, la mia esperta a Cambridge: un misto di sport, hobby, socializzazione e un po' di musica. Allo stesso tempo, la tradizione è decisamente integrata nel contesto ecclesiale. La suonata del cambio fa da cornice alla funzione religiosa e il sacerdote sale nella sala della torre per una breve preghiera. Vengono suonate sezioni di dieci minuti, guidate da un maestro o, come a Cambridge con Liz Orme, da un maestro donna. Come un allenatore, ordina chi deve prendere in mano quale campana e quale funzione nel turno successivo (perché un suonatore di cambio chiama i cambi - le schivate, le cacce, i salti - nel metodo). In fondo, tutti dovrebbero avere un turno. È una questione di equilibrio. Viene tenuto un registro preciso dei cambi giocati.

Tra l'altro, un lottatore di cambio a Cambridge mi ha detto che c'è un piccolo revival tra i più giovani. A quanto pare, per una volta, si tratta di un'attività senza problemi per le nuove generazioni. Ma al di là dell'isola, sono in pochi a conoscerlo, spesso nemmeno i compositori che si occupano di combinatoria e permutazioni. Ma c'è chi lo fa, per esempio l'americano Tom Johnson, uno specialista della musica logica (ha sviluppato tecniche di permutazione simili nei suoi pezzi). Ci hanno lavorato Detlev Müller-Siemens, Alfred Zimmerlin, che mi ha dato il suggerimento, e Regina Irman, che ha dedicato una delle sue canzoni del 2009 al ringing. Ha imparato a suonare i cambi in un piccolo gruppo di Winterthur - sì, esiste anche in Svizzera. Tuttavia, poiché non ci sono campanili adatti, di solito si usano campane a mano. Tra l'altro, come mi ha detto una volta Pierre Boulez, anche lui ha usato il metodo del cambio di suoneria per alcuni passaggi del suo capolavoro Répons. Ma fu l'unica volta che lo fece, perché trovava questo metodo un po' semplicistico.

Come metodo matematico, il change ringing ha suscitato l'interesse di molti compositori contemporanei; per il momento, la pratica rimane appannaggio degli anglosassoni. E probabilmente solo chi si imbatte in un suono del genere la domenica pomeriggio in una cittadina del sud dell'Inghilterra ne sperimenta in prima persona il fascino peculiare: la tremenda intensità del suono ripetitivo eppure sempre diverso delle campane, questo uscire dalla quotidianità, questa combinatoria apparentemente selvaggia eppure addomesticata.