Un'esposizione, un'esposizione

Nel film La piazza (2017) del regista svedese Ruben Östlund, c'è una lunga scena in cui un uomo selvaggio, simile a un gorilla con la parte superiore del corpo nuda, un artista ingaggiato appositamente per l'occasione, deve intrattenere un gruppo di spettatori privati. All'inizio il pubblico si diverte, ma si irrita sempre di più quanto più il comportamento dell'uomo diventa aggressivo e disinibito, finché alla fine si riesce quasi a salvare una donna dallo stupro. Ciò che "va bene" ancora una volta è in Vivere con un idiotaL'opera, la prima e la migliore di Alfred Schnittke, è una realtà crudele, almeno nella nuova produzione zurighese di Kirill Serebrennikov (che ha anche disegnato le scene e i costumi).

L'idiota prende il sopravvento sulla vita

Secondo la trama, la coppia - io (Bo Skovhus) e la donna (Susanne Elmark) - deve accogliere un idiota da un manicomio, apparentemente perché io ha fatto qualcosa di sbagliato. Ich sceglie qualcuno con cui pensa di poter avere conversazioni profonde, ma tutto ciò che riesce a ottenere è un noioso "Awww!". All'inizio sembra abbastanza divertente, ma presto l'idiota diventa più aggressivo. Mette incinta la donna, che abortisce il feto, e poi mi violenta. I due vivono una relazione amorosa, ora molestati dalla donna, che l'idiota - o sono io? - infine uccide. L'idiota scompare; io vengo internato in un manicomio. I ruoli si sono invertiti. Questo manicomio è quasi costantemente presente sul palcoscenico nudo, bianco, spoglio e freddo, compreso il magnifico coro del teatro dell'opera.

Dall'interpretazione storica a quella esistenziale

Nell'omonimo racconto del 1980 di Viktor Yerofeyev (che scrisse anche il libretto), questo idiota aveva ancora caratteristiche storiche, cioè quelle di Lenin, come nella prima di Amsterdam del 1992 diretta da Boris Pokrovsky. Poco dopo la glasnost e la perestrojka, questo spettacolo era piuttosto attuale e significativo. Nelle produzioni successive, tuttavia, l'Idiota ha assunto un volto diverso. Lenin si era allontanato, oscurato da un nuovo dittatore autoeletto, e Serebrennikov non voleva portarlo in scena. Il sogno russo - è mai stato tale? - è finito. Il sogno è finito anche altrove. La satira, un tempo politicamente grottesca, viene ora interpretata in modo più ampio ed esistenziale a Zurigo.

Istinti aggressivi appena sotto la superficie

La storia scorre per quasi due ore senza pause: con un ritmo costante, inquieto, quasi indifferente. Un evento si sussegue all'altro, nulla viene recitato in modo operistico; le emozioni sembrano soffocate. La trama appare inalterata e inarrestabile. Assistiamo sconcertati: dobbiamo ancora divertirci, ridere dell'assurdità o inorridire? Tutto sembra nudo, quasi spogliato. Anche il ballerino Campbell Caspary si muove nella sala nudo e silenzioso come l'Idiota. Il suo ruolo è sdoppiato. Matthew Newlin, l'unica figura vestita di nero in scena, assume la parte vocale; ha i tratti del regista e a volte sembra dirigere l'azione.

È stato profondamente convincente - e la sua natura insopportabile ha anche riportato alla memoria quella scena imbarazzante e spaventosa di La piazza. È convincente - ed esasperante, perché la situazione è senza speranza. Eppure è autoinflitta: "Ognuno sceglie volontariamente il proprio idiota, anche qui e ovunque. Tutti noi abbiamo i nostri istinti aggressivi, e si trovano abbastanza vicini alla superficie", ha detto una volta Yerofeyev in un'intervista. È questo l'aspetto crudamente attuale di questa opera e di questa produzione, che tra l'altro non presenta tante scene scioccanti come si è detto altrove.

L'accompagnamento tace, le cose giacciono lì

Yerofeyev e Schnittke raccontano questa storia con una fantasia sobria che si riallaccia alla tradizione russa di Nikolai Gogol - e quindi indirettamente anche all'ambientazione del suo Naso attraverso Shostakovich. Organizzano la trama con numerosi flashback, facendo di fatto riferimento all'intera vicenda due volte e rendendola un'esperienza ancora più dolorosa attraverso questo movimento a spirale. La musica di Schnittke, suonata con grande agilità dalla Philharmonia di Zurigo diretta da Jonathan Stockhammer, all'inizio è coloratamente polistilistica, cosa per cui era famosa. Numerose citazioni e pseudo-citazioni si susseguono, ricordando la musica di Mussorgsky. Boris Godunov e gli imbecilli che vi compaiono, o il Internazionale. Con il passare del tempo, però, questa diversità musicale diminuisce, l'accompagnamento a volte tace, il testo (cantato in tedesco - una decisione sensata) diventa più comprensibile e urgente. Le cose restano lì. Non è forse più attuale che mai?

Teatro dell'Opera di Zurigo: spettacoli fino al 1° dicembre 2024.