Hochverehrt und schlecht bezahlt

Mentre la nave affondava sotto di loro, loro perseveravano e suonavano. Molte leggende circondano il destino dei musicisti sul Titanic. I fatti sobri sulle loro condizioni di lavoro, invece, sono meno edificanti.

Il 14 marzo di quest'anno, una notizia sorprendente ha fatto il giro della stampa inglese: Il violino di Wallace Hartley era riapparso. La rivista tedesca Lo specchio il giorno successivo titolava: "Scoperto in soffitta il violino del direttore della banda del Titanic". In realtà, la casa d'aste britannica Henry Aldridge and Son ha presentato al pubblico un "ritrovamento sensazionale". Andrew Aldridge riferì di aver fatto testare l'autenticità dello strumento da scienziati forensi e ricercatori dell'Università di Oxford per sette anni e che non c'erano dubbi.

Questo doveva essere il violino che il musicista aveva legato al petto in una custodia di pelle decorata con le iniziali prima di cadere in acqua. Il suo corpo congelato fu recuperato dieci giorni dopo l'incidente. Si dice che il violino sia stato inviato alla sua fidanzata. Lei gli aveva regalato lo strumento. Quando lei morì, il pezzo storico fu dimenticato... Tuttavia, dopo il naufragio, fu tenuta una registrazione molto precisa di ciò che le vittime trovarono addosso. Hartley indossava la sua uniforme da musicista con i rivestimenti, le spalline e i bottoni verdi della White Star Line. Tuttavia, non si fa menzione di un violino.

La notizia della ricomparsa dello strumento suggerisce chiaramente che i giornalisti nutrono dubbi sull'autenticità del ritrovamento con le macchie di acqua salata. Tuttavia, non c'è dubbio che l'interesse del pubblico per il disastro del Titanic, avvenuto esattamente 101 anni prima della presentazione del violino, non sia diminuito.

Image
Foglio di promemoria dell'AMU
wikimedia commons

Peggioramento delle condizioni di lavoro
Wallace Hartley era un violinista e il leader della band di otto elementi sul Titanic. Di solito suonavano in due gruppi. Un trio di pianoforti intratteneva gli ospiti nel salone del ristorante à la carte e nel Café Parisien. Per enfatizzare l'atmosfera continentale, furono ingaggiati un violinista belga e un violoncellista francese. Un quintetto suonava nella sala da pranzo o nella First Class Lounge. Percy Cornelius Taylor suonava sia il pianoforte che il violoncello. Era quindi possibile esibirsi come quintetto d'archi (basso) (due violini, due violoncelli, contrabbasso) o come quintetto di pianoforte. Si presume che tutti e otto abbiano suonato insieme per la prima volta in quella fatidica notte.

L'impiego sui transatlantici era molto richiesto dai musicisti dell'epoca, anche se le condizioni di lavoro erano peggiorate nel periodo precedente al viaggio inaugurale del Titanic. In precedenza, le compagnie di navigazione avevano assunto direttamente i musicisti. Ora entrarono in scena le agenzie, ma naturalmente anche loro guadagnavano. Un rapporto della Federazione Internazionale dei Musicisti (FIM), scritto da John Swift, afferma: "Mentre il Titanic era di proprietà della compagnia di navigazione White Star, i suoi musicisti erano stati ingaggiati dall'agenzia di navigazione C. W. & F. N. Black e prenotati come passeggeri di seconda classe. Black fu in grado di offrire condizioni più favorevoli riducendo la paga dei musicisti dalle originali 6-10 sterline a 0-4 sterline, ritirando l'indennità mensile per l'uniforme di 10 scellini e detraendo il costo degli spartiti dalla paga dei musicisti. Le proteste dell'United Musicians' Union (AMU), precursore dell'attuale Musicians' Union, non ebbero successo".

I musicisti dovevano padroneggiare un repertorio vario, che comprendeva musica da salotto e da ballo, nonché estratti da opere orchestrali e liriche. Suonavano i successi popolari del giorno, ma accompagnavano anche le devozioni a bordo. Era stata loro assegnata una stanza sul ponte E, vicino alla lavanderia, dove potevano esercitarsi al mattino.

Eroismo al posto della vita
Quasi nessun resoconto sull'affondamento del Titanic non menziona l'eroica cappella. Il Gazzetta della sera di Worcester citò la sopravvissuta, la signora John Murray Brown, cinque giorni dopo l'incidente: "La banda andava da un ponte all'altro e suonava in continuazione. Quando la nave affondò potevo ancora sentire la musica. L'ultima volta che ho visto i musicisti avevano l'acqua fino alle ginocchia". Ma anche i vari testimoni oculari, che sono stati meticolosamente raccolti da una commissione d'inchiesta, non sono d'accordo su molti punti.

Nella notte tra il 14 e il 15 aprile 1912, alle 23.40, la nave si scontrò con un iceberg. Un'ora dopo, la banda iniziò a suonare sul ponte, dieci minuti prima che la prima scialuppa di salvataggio (mezza vuota!) fosse calata in acqua. Le persone avevano ancora una percezione molto diversa del pericolo. E i suoni allegri ("arie vivaci") che venivano suonati forse aumentavano la confusione. L'obiettivo delle istruzioni impartite ai musicisti era quello di evitare il panico.

Alle 2.10 tutte le barche disponibili erano state messe in mare, ma ben due terzi delle persone erano ancora sul ponte o da qualche parte nel labirintico ventre della nave. Il piroscafo si stava inclinando in modo così minaccioso che era ovvio che sarebbe presto affondato. "In quel momento, il maestro di banda Hartley batté sul fondo del suo violino. La musica ragtime tacque e i suoni dell'inno episcopale si fecero sentire. Automn galleggiavano sul ponte e si allontanavano sull'acqua nella notte immobile. Sulle barche, le donne ascoltavano come se si trattasse di qualcosa di meraviglioso". Questo è il modo in cui questo momento fatidico viene riportato in seguito - romanzato come un romanzo (Walter Lord, L'ultima notte del TitanicScherz 1955).

Image
L'ultimo pezzo suonato?
Museo postale nazionale, Washington

I testimoni concordano sul fatto che la musica fu suonata solo pochi minuti prima dell'affondamento definitivo e prima si sentivano solo le urla. Tuttavia, non sono d'accordo sul brano. Anche la stampa, che si è accanita sui sopravvissuti, ha probabilmente contribuito alla creazione di molteplici leggende. Il New York Times del 21 aprile 1912 titolava: "La banda della nave che affondava ha scelto l'inno giusto". Il testo citava il radiotelegrafista salvato Harold Bride, che cantò l'inno spirituale Automn voleva essere riconosciuto. Contiene il suggestivo verso: "Keep me upright in mighty floods of water". Altri testimoni hanno ricordato il corale Più vicino a te mio Dio. I commentatori successivi hanno fatto notare che all'epoca esistevano due brani noti con il nome di Automn la corale e una sorta di valzer del palazzo dello sport da fischiettare.

Questo punto probabilmente non sarà mai chiarito. Ciò che è certo è che la versione spirituale-eroica è stata diffusa da molte redazioni e che i musicisti del Titanic sono stati eroizzati in misura particolare. Naturalmente, c'era anche da guadagnare da questa venerazione. Editori intraprendenti stamparono spartiti con i brani in questione e l'immagine di Wallace Hartley, oppure pubblicarono nuovi brani che trattavano musicalmente la catastrofe: Mentre la nave affondava - una canzone del mare o Il naufragio del Titanic - una composizione descrittiva per pianoforte solo.

Nessuno dei musicisti sopravvisse al disastro. I corpi di tre di loro, tra cui Hartley, furono recuperati. Il romanziere Joseph Conrad, che era andato lui stesso in mare, si fece beffe della stilizzazione postuma: "Sarebbe stato molto più bello se la banda del Titanic si fosse salvata invece di dover affondare suonando - qualunque cosa stessero suonando, quei poveri diavoli...".

Image
"Una bellissima canzone ispirata al naufragio del Titanic".
wikimedia commons

Conseguenze ingloriose
Il rapporto della FIM continua: "Dopo l'incidente, i superstiti di almeno un musicista, ma probabilmente di tutti, hanno ricevuto una fattura e una nota spese dall'agenzia. Incredibilmente, la dichiarazione dei costi spiegava che, poiché il contratto del musicista deceduto era scaduto nel momento in cui l'orchestra non poteva più suonare, il suo compenso era insufficiente a coprire tutte le spese sostenute, comprese le scritte White Star sulla giacca, la cucitura dei bottoni White Star sull'uniforme e gli spartiti. Questo è stato comunicato senza alcuna solidarietà o cordoglio".

È stata conservata la lettera alla famiglia del violinista ventunenne John "Jock" Hume che conferma queste richieste oltraggiose. L'agenzia ha anche chiesto alla famiglia la restituzione di cinque scellini che aveva anticipato al giovane per comprare un vestito nuovo. L'agenzia ha rinviato le richieste di risarcimento da parte dei defunti alla compagnia di navigazione White Star. Tuttavia, anche la compagnia si rifiutò di pagare (così come aveva cancellato i salari dei suoi dipendenti nel momento esatto del naufragio) e deferì nuovamente la questione all'Agenzia Nera. Solo grazie ai concerti di beneficenza di varie orchestre le famiglie poterono finalmente ricevere un risarcimento. Anche il foglio commemorativo stampato dal sindacato dei musicisti con i ritratti degli otto musicisti a bordo portò denaro, vendendo 80.000 copie in un mese.

Presumibilmente alimentate dall'atteggiamento poco accorto della compagnia di navigazione e dell'agenzia, i parenti hanno accusato i musicisti di essere stati deliberatamente sacrificati. Il padre del violoncellista francese Roger Bricoux intervistò un membro dell'equipaggio sopravvissuto e gli fu detto "... che i musicisti avevano ricevuto l'ordine di continuare a suonare per tutto il tempo (...) che nessuno di loro indossava il giubbotto di salvataggio e (...) che dovevano essere sacrificati sulla base di queste istruzioni per evitare che a bordo scoppiasse il caos". (Rapporto FIM)

È logico che la band non avrebbe irradiato normalità con i giubbotti di salvataggio. Ma quando il corpo di Wallace Hartley - con o senza il suo violino - fu recuperato dalle acque gelide, indossava un giubbotto di salvataggio.


Il PDF dell'articolo può essere qui può essere scaricato.